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Foérord

Forord

Karridren for advokaten Carring i Stockholm &r pa vig utfor.
Han har inte langre kvar det stora kontoret och han forlorade sina
pengar efter en ekonomisk krasch.

En dag blir han uppringd av en okédnd kvinna och snart forindras
hans liv for alltid.

I borjan av 1900-talet var noveller och foljetonger en viktig del av
innehallet i svenska dagstidningar.

[ var serie "Klassiska noveller” kan du lisa méanga av de hir histo-
riskt viktiga berittelserna.

Den hir texten publicerades ursprungligen ar 1922 i tidningen
»Svea» med titeln »Rosten i telefonen».

Texten publicerades anonymt.
Eftersom den hdr texten publicerades i borjan av 1900-talet

innehaller den namn och ord som inte ar sa kdnda i dag. Vi har
déarfor kompletterat texten med en ordlista.



Kapitel 1 - Rosten i telefonen

Rosten
1 telefonen

Den hdr texten publicerades ursprungligen ar 1922 tid-
ningen »Svea» med titeln »Rdosten i telefonen». Texten
publicerades anonymt.

Telefonen ringde.

Advokaten Carring sdg irriterad upp fran sitt arbete och tog
telefonen med en trott atbord for att svara.

— Ja, detdr 113-32. Det dr advokat Carring som talar. Hvem
har jag dran tala med? Hvad &r det ni sidger? En okdnd dam som
intresserar sig for mig. Ni maste ha fatt felaktigt nummer af te-
lefonisten. Jasa, inte. N3, om detta skulle vara att betrakta som
ett skamt, har ni kommit till orétt person. Adjo!

Dirmed ringde Carring af, reste sig fran sitt skrifbord och
borjade ga fram och ater pa golfvet.

— For sddant dir obehag skulle jag ha blifvit forskonad om
jag haft ett kontor med ett par unga manniskor till hjilp, som

kunde utritta en del 4t mig, passa telefon och ta emot besdkan-
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de, sa att jag icke blefve upptagen af alla och enhvar. Intet be-
svar mig dock sd mycket som denna odrigliga telefon. Hvilken
idiot som helst kan ringa upp mig och fran den andra @ndan af
traden plaga mig med 16jligt pladder. Det ar for galet, att man
skall behofva finna sig déri.

Med en suck kastade han sig ned i en ldnstol vid fonstret.
Han sag blek och trott ut, och haret hade borjat gréna.

— Det &r snart slut med mig, sade han till sig sjalf i en ton
af fortviflan och grimelse. Den klippa jag i 30 ar statt sa saker
pa har forsvunnit under fotterna som flygsand. Jag kinner som
om jag sjalf borjade sjunka. Matte hunsingen ta alla fordomda
telefoner.

Han tog motvilligt luren och besvarade paringningen.

— Ni skall verkligen inte ringa af nir jag sa gidrna vill tala
med er, [jod samma rost, som nyss stort honom i hans arbete.

— Hvem é&r ni? fragade advokaten barskt.

— Jag dar samma okénda dam, ni nyss talade vid. Jag vill gir-
na vixla ett par ord med er, om ni for 6gonblicket inte dr upp-
tagen. Om det inte l[ampar sig nu, kan jag ringa upp i morgon.

— Da dr det bést att ni genast gar till saken, fru eller froken,
svarade advokaten. Ar det fraga om lifrinta, eller skilsmassa,
eller hvad &r det eljest?

— Ni ar sjuk bade andligen och kroppsligen. Och under
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loppet af de senaste fem aren har ni till ett yttre blifvit minst tio
ar aldre, fortsatte rosten.

— A, nu forstar jag, ni har nigon patentmedicin att silja,
som astadkommer foryngring, eller hur? brummade Carring
forargad.

— Ni gér forbi mitt fonster tva ganger om dagen, fortsatte
rosten utan att lata sig bekomma af den andres inpass. Da jag
forst lade mairke till er, var ni en medelalders man. Ni sdg emel-
lertid utomordentligt bra ut, edra 6gon voro klara och eder
héllning och ging var spénstig. Jag mins, att jag ndstan afunda-
des er ert ungdomliga utseende. Sa smaningom vande jag mig
vid att titta ut genom fonstret hvarje morgon kl. 9, da ni gick
till kontoret, och hvarje middag klockan 5, d& ni kom dérifran.
En lang tid kom ni ofta hem mycket senare, och jag vet nu att
det var da ni var forsvarsadvokat i det stora malet Barner—Phi-
lipps. Ni kommer kanske ihag det?

— Om jag gor! advokaten stralade af glddje vid erinringen.
Mitt beromda mal, min stora triumf.

— Ja. och under nirmaste tiden direfter var ert utseende
nistan blomstrande skulle man kunna sdga. Ibland forefoll
det mig, nir jag sag eder, att ni maste vara virldens lyckligaste
ménniska. Ni hade vil aldrig ndgon sorg eller nagra bekymmer

pa den tiden?
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— Jag kommer ihag, att jag vid den tiden forlorade en myck-
et skicklig bokhallare, skimtade advokaten. Jag kan inte erinra
mig nagot allvarligare i min praktik efter min seger for Phil-
lips, tills jag rdkade forlora hela min formogenhet vid den svara
bankkraschen for nagra ar sedan.

— Da var ni alltsa fullkomligt lycklig? fragade rosten med
en vemodig klang.

— Ja, det tror jag nidstan, men... Ni far ursikta, min fru,
men nu far det verkligen bli slut pa detta egendomliga samtal.
Aldrig har jag varit med om nagot sa galet. Har sitter jag och
pratar i telefon utan att ha en aning om hvem jag talar med. Far
jag fraga, af hvilken anledning ni ringer upp mig?

— Hvarje forbrytelse har en anledning, men denna ar ingen
forbrytelse att jag ringer upp er, och jag kan inte nimna nagot
motiv. Det var blott ett infall, och jag ar radd for att jag far lust
att ringa upp er omigen i morgon kl. 3.

— Det dr verkligen alltfor dlskvardt af er, min fru, anmarkte
Carring sarkastiskt.

Mycket riktigt. Tjugufyra timmar senare ringde det anyo
i telefon. Carring forblef sittande och stirrade obeslutsamt pa
telefonen. Strax direfter kom en ny ringning.

— Halld! ropade han nu. Ja, det dr 113-32, advokaten Car-

ring. Ja, det dr advokaten sjdlf ni talar med. Hvem ar det som
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talar?

— Jag sadeju attjag skulle ringa i dag ocksa. Har ni glomt ...?

— Jag far sd manga paringningar, jog Carring. Sa det ar inte
godt att komma ihdg alla. Ni dr alltsa den mystiska damen, som
ringde mig i gar.

— Ja, det ar jag. Ni sdg bittre och gladare ut, nar ni morse
passerade forbi mitt fonster. Var det kanske darfor, att en af
edra medmanniskor hade tiankt pa er?

— Tror ni att det ej &r ndgon annan 4r ni som tianker pa mig?
fragade advokaten irriteradt. Jag kan forsikra er, att jag har en
mangd vinner och de dro alldeles fortriffliga ménniskor.

— Ni har inte haft s manga vanner och gynnare sedan ni
begick det stora misstaget i er sista stora affir, svarade rosten
lugnt. Efter den tiden har det gatt tillbaka for er. Ni har flyttat
fran den stora eleganta kontorslokalen ni férut hade och hyr nu
ett enkelt litet kontor pd tva rum. Och medan ni forut bodde i
en vacker villa utanfor staden, nojer ni er nu med en moblerad
dublett vid Storgatan. Sdg mig. har ni aldrig varit gift?

Det kom ett smirtsamt drag i advokatens ansikte.

— Jo.

— Och hon?

— Hon dog.

Det uppstod en liten paus som af hiansyn till den déda.
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— Holl ni mycket af er hustru? fragade rosten vanligt del-
tagande.

— Kanske ... Men uppriktigt sagdt dr det en fraga, som jag
inte vill besvara i telefon, allra helst nir jag inte vet, hvem jag
talar med.

— Har hon varit dod lange?

— [ tjugu dr!

— Var ni mycket lyckliga, ni och er hustru?

— Ja, det tanker jag nog att vi voro tills hon dog. Men hvem
ar ni da? Hur vet ni s& mycket om mitt privata? Och hvad ar
anledningen att ni stindigt doljer er bakom anonymiteten.

— Det kan ni inte gissa, och det dr ocksa alldeles detsamma.
Ni ar kanske intresserad af det hemlighetsfulla och finner mina
samtal lockande. Men personligen kunde jag bli er till stor
missrikning. Jag kan ha uppnisa och vara harmynt.

— Jag dr sidker pa att ni dr fortjusande, tilldt sig den annars
sa tystlatne och tillbakadragne juristen anmairka, det dr atmins-
tone rosten. Jag har endast kédnt en rost till i mitt lif, som haft
den klangen. N§, det kan vara detsamma. Men eftersom ni tycks
veta sa mycket om min offentliga verksamhet, vet ni kanske
ocksa, att jag skall vara forsvarsadvokat i George Ahenaffaren?

— Ja, det vet jag, och jag hoppas att ni skall vinna malet.

— Om jag blott kunde!

10
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— Ni gor raska framsteg, anmirkte rosten. Hur lange sedan
ar det inte ni Oppnat er sd mycket for en medmaénniska, att ni
suckat: om jag blott kunde! Jag glider mig 6fver att redan mar-
ka mitt goda inflytande.

— Jag tankte endast hogt, mumlade Carring forargadt. Men
sdg mig, hvarfor vill ni, att jag skall vinna ater mitt goda namn
som advokat? Hvilken gladje kan ni ha déraf, froken Anonym?

— Det skulle glidja mig om det gar er bra. Jag har redan
forut sagt att jag omfattar er med sympati. Jag ville tringa ige-
nom det kalla, harda skal, hvarmed ni omger er, och som hotar
att gora er till en automat i stillet for till en lefvande, varmt
kdnnande manniska.

Nu var det slut pd advokatens talamod, och han skyndade
sig att ringa af utan att siga farvil. Han ville icke mera finna sig
i denna alltfor intima inblick i hans affarer. Det maste bli slut
med det. Och med fordubblad ifver kastade han sig nu 6fver sitt
arbete.

Nasta dag ringde det pa vanlig tid.

— Jag har inte tid i dag, svarade advokaten. Jag arbetar pa
mitt tal.

— Hur kan det komma sig att ni atagit er en sa svar sak?

— For att med ens gora slut pd mitt anseende. Om jag tappar

malet, som jag sannolikt gor, kommer ingen ménniska mera att

11
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vilja anfortro mig nagot.

— Jag forstar icke hvarfor en femtio ars man ar sd gammal
och pessimistisk. Men kanske dr anledningen den, att er hustru
ar dod for tjugu ar sedan.

— Ja, kanske, samtyckte Carring. En man arbetar sikerligen
bittre, nar en kvinna star vid hans sida.

— Var ni mycket bedrofvad, da er hustru dog? Forefoll det
er, som om varlden var helt annorlunda, nar hon var borta?

— Ja, just sa kande jag mig till mods. Lifvet syntes ha forlo-
rat intresse for mig, och det har det for 6frigt gjort allt sedan.

— Holl ni s& mycket af henne?

— Ja, det gjorde jag.

Carring sag ovanligt tankfull ut, da han strax darefter lade
ned luren. Det var forunderligt huru denna obekanta kvinna
kunde se rakt in genom honom. Han miérkte nu att isskorpan
kring hans hjarta borjade smaélta, och hans linge slumrade dre-
girighet vaknade pd nytt. Han 6nskade ocksa innerligt, att han
skulle vinna sitt mal, och med 6kadt intresse tog han itu med
arbetet.

Mot all formodan vann han en fullstindig seger. Han blef
i rattssalen omringad och lyckonskad for sitt stora tal fran alla
kanter, och nista dag fick han en lyckonskan af rosten i telefo-

nen.

12
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— Jag ar stolt ofver er, sade hon. Skulle ni inte vilja, att er
hustru kunnat upplefva denna stund?

— Hon intresserade sig inte for mitt arbete, endast for mina
pengar, men for ofrigt vill jag be er att icke berdra detta amne.
Ar det inte tillrackligt att veta, att hon dr dod?

— Nej, jag vill gdrna veta ndgot mera om henne. Har ni ald-
rig kunnat forlata henne, att hon icke intresserade sig for ert
arbete utan endast for edra pengar?

— Nej, det har alltid gramt mig. Jag har icke kunnat forlata
henne det.

— Men ni sorjer 6fver forlusten af henne. Ni kidnde sakna-
den af en besliktad sjil, da hon dog.

— Ja, det gjorde jag, tillstod han Sppet. Jag saknade henne
forfarligt.

— Och sa forlat ni henne, sedan hon var dod, eller hur?

— Nej, blef svaret.

Det enda lilla oforsonliga ordet gjorde ett hastigt slut pa
samtalet. Under en minut eller tva var det ingen af dem, som
sade nagot.

— Jag — — jag vill be er bli min hustru, ni anonyma rost,
kom det plotsligt men tveksamt fran advokatens lappar.

— Jag ville gdrna bli er hustru, men jag kan icke, blef svaret.

— Hvarfor inte? Ar ni kanske redan gift? Eller 4r ni alltfor

13
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ung for att vilja gifta er med en gammal man?

— Nej, jag ér ogift och fyrtio ar. Gammal nog for en fem-
tio ars man, som slutar med att bli en isklump, om han fortfar
att utestanga ur sitt lif hvarje gott och karleksfull kansla. Ja, jag
skulle gérna vilja dlska med er, men jag kan inte.

— Hor pa mig, utbrast han i fortviflad ton. Jag langtar till
er, jag kan inte undvara er. Forstar ni? Jag har varit ur sinne-
sjamvikt sedan vi borjade meddela oss med hvarandra. Jag tin-
ker alltid pa er och gor alla mojliga planer for var framtid. Det
ar nagot i er rost, jag vet inte hvad, som rort vid mitt hjirtas
djupaste striangar. Det utstralar en rent af underbar kraft fran
er, och det dr inte for mycket sagdt, att ni gjort mig till en ny
ménniska. Kan ni inte hora det? Ni méste saga mig, hvem ni r,
Jag har ritt att fa veta det efter den fortrolighet, som uppstatt
mellan oss.

— Jag kan inte. Det dr omojligt. Jag kan inte gifta mig med
er, inte ens mota er, och nu maste vara telefonsamtal ta slut.

Farval!

Advokaten Carring lag tyst och svag i sin sing. Det mark-

tes i rummet dnnu en svag lukt af kloroform — det sista sparet

14
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af en farlig, men lyckligt 6fverstanden operation. Han hade pa
gatan blifvit 6fverkord af en bil och maste genast opereras, men
likarna hade det basta hopp om att han skulle kunna raddas till
lifvet.

Det knackade pa dorren och en djupt beslojad dam gick
fram till singen, dir hon kn#bdjde och tog Carrings hand, som
lag slapp pa tacket.

— Hvem dr det? fragade den sjuke med matt stimma.

— Den anonyma rosten, svarade den frimmande utan att ta
floret fran sitt ansikte.

Carring sparrade upp 6gonen och hans lappar darrade, da
han framstammade:

— Och hvem — hvem dr den anonyma rosten?

Hon svarade icke men bojde sig ned och kysste hans hand.

— Hvem &r du? hviskade han dnyo?

Hon lyfte hufvudet och drog undan floret fran ansiktet.

— Jag ér din hustru, som dog.

Det foljde en lang tystnad, men 6fver Carrings bleka ansik-
te svifvade ett lyckligt leende.

— Har du kommit tillbaka till mig efter tjugu ar, sade han
karleksfullt, kommit tillbaka for det du horde att jag var sjuk.
Du har riaddat mitt lif. Nar jag nu atervander till lifvet, var det

blott darfor att jag hade beslutat att icke do, forréan jag visste,

15
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hvem den hemlighetsfulla rosten tillhorde. Men aldrig foll det
mig in att det kunde vara min hustru — henne som jag sjilf be-
traktade som dod.

— Sa lange du var glad och det gick dig vil, kunde jag bara
sorgen Ofver att ha mistat dig, snyftade den knébojande kvin-
nan, men da jag sag hur du aldrades och hur du sa smaningom
blef en automat i stéllet for som forut en ménniska af kott och
blod, blef jag fortviflad. Jag tyckte, att jag pa ett eller annat satt
borde komma dig till hjdlp. Med afsikt forde jag dig pa villospar.
For mig gillde det blott att uppmuntra och hjilpa dig, utan att
du anade att jag var den foraktade barnlosa hustru, du limnade
ensam for tjugu ar sedan. Afven ville jag girna fora hennes sak,
staimma dig till mildhet mot henne, bedja dig att forlata henne.
Hade du forlétit henne, hade jag omedelbart vindt tillbaka till
dig. Men du sade: Nej. Minns du det? Alltid var du mannen som
aldrig forlat.

— Hvar dr han? fragade Carring utan bitterhet i rosten.

— Det har aldrig varit ndgon "han”, svarade hon och sig
med fast, Oppen blick pa honom. Hvad jag pa sin tid sade, da
du och lagen i forening trampade min 4ra under fotterna, var
sannt hvartenda ord. Jag har icke sett den man, du misstinkte
fran den fruktansvirda dagen och till nu.

Carring tog hennes hand och forde den till sina ldppar.

16
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— Jag kan @nnu bli en god minniska om hon, som jag ils-
kar, trofast vill sta vid min sida, hviskade han med af grat nis-
tan kvifd rost. Jag har varit mannen, som aldrig ville tillgifva

nagot, vill du vara kvinnan som forlater.

17



Kapitel 2 - Ordlista

Viktiga ord
och personer

Advokat.
Nir den hir texten skrevs var titeln "advokat” mycket mer vag
an den dr i dag. Det krivdes ingen examen eller utbildning for att
fa kalla sig advokat. En advokat kunde bade vara en forsvarare i
en rittegang, men kunde ocksa vara nagon som skotte forhand-
lingar vid en affir, eller bara en person som skotte diskussionen

i ett samtal.

Bankkraschen.
Nir den hir texten publicerades hade méanga av Sveriges banker
kraschat. Under aren 1917-1919 likviderades 51 svenska ban-
ker.

Dublett.

Aldre ord for en ligenhet med tva rum (exklusive kok).

Storgatan.
En gata pd Ostermalm i centrala Stockholm. Gatan bérjar vid
Ostermalmstorg i vister och slutar vid Nobelparken i dster.

Telefon.
Nir den hir texten publicerades var Stockholm virldens tele-

18
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fontdtaste land med 25 telefoner per 100 invanare. Pa den hir
tiden gjordes alla samtal via manuella kopplingar som skottes av
telefonister.

19
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